陈耀光—耀光之眼

2015-07-27 13:38 14172

全文刊于《旁观者》2014年2月

这里没有著名室内设计师、生活艺术家、收藏家、岛主、诗人，只有一个真实的陈耀光。   

栖于良木爱良木“树也有一种失落。当整个城市华灯初升时，我们平时白天看到的，高过楼顶的那些绿叶，它们只能在黑暗中被遗忘，如果通过照明让部分爱表现的叶子继续施展，人们在夜间依然感受到绿色的存在，两者之间的期望都能如愿，那定是一件与传说有关的风景。”——陈耀光

新年刚过，杭州落了一场雪，覆在院子里，远不如前年厚绵。陈耀光感叹，接下来雪薄霾厚的日子会越来越多。大年初九，典尚设计的员工全体集合在老宅子门前，进行开工敲钟仪式。平时有访客来便会写上欢迎辞的小黑板上，飞扬的写着“马上开工”。他们响应当下全民的愿望，不再是鞭炮浓烟式的开工方式，陈耀光领头敲响了收藏已久从异国拍买而得的寺庙古“铜钵”，院子里顷刻钟声回荡，唤醒了院里院外冬眠的老树。树冠上的冰晶抖落在地面层叠的落叶上，让南宋古城沧桑的土地更润湿了一些。陈耀光说，祈祷是人间最善良真诚的仪式。    

陈耀光将公司迁址到凤凰山脚下的这所古宅，已有十多年光景。从外面进来拜访他的人们，要翻过万松岭，进入馒头山，穿过一条叫“凤凰山脚路”的市井街道，住在那里的居民悠悠然地买菜，晾晒，邻里间的打招呼，时光慢了下来，让人昏昏欲睡。可一旦进入陈耀光“典尚设计院落”的地盘，前院二十棵桂花树，后院十多棵参天的老樟树，清新的空气扑鼻而来，立马能将你从浑沌中提出来，身心得救，任谁都想在此停驻。    

2004年，陈耀光站在杭州市中心最高的写字楼里已有6年，俯瞰着建筑密集的城市，心绪感慨，这不是他想要的生活。他已厌倦等待电梯，嘈杂的周遭，茂密的人流，争抢着稀薄的氧气。偶然的机会，他找到凤凰山脚下的这个院落。院落里的老建筑虽然有破损，可是保留了宽大的骨架与夯实的墙体，尤其是院落后三十多米高的老树，让建筑变得渺小，人像坠入了氧气泡里，浑身的浊气全被净化。陈耀光与他的同事甚是喜欢，毫不犹豫就租下这块老土地了，他知道，他找到了心灵的世外桃源。于是卖掉了市中心的商务办公室，第一年他就花去了近百万改造老院子，接着陆陆续续地十年中，办公用地有了，食堂有了，藏物仓库有了，院子里的老树还是纹丝不动的杵在原地，老墙依旧斑驳着，俯视陈耀光这些年来鼓捣来，鼓捣去，默默无语。    

陈耀光是个感恩的人，树为他提供庇护，他也珍惜树。他在树之间挂上十二盏方形的灯笼，安上光照系统。夜幕来临，光芒亮起，与地面廊道上的射灯相辉映，树的眉目一下就显露出来。每年，陈耀光要维护1到2次，一来是刮台风，二来最不抗的因素是树上有松鼠造访，总是把电线咬断，整个电路控制失灵，陈耀光请工人搭架子，爬上去重新布置换线。他不愠，反而骄傲地夸院子里的生态好，为了生态需要付出许多看不见的成本。    

那些灯笼没有十二生肖星斗云集这样特别的寓意，陈耀光只是希望在夜晚抬头时，也有人能看到树叶的绿色。此外，院落里还散落很多石雕，外人以为是风水布局，深谙收藏，其实他只是为了树。它们经历过南宋古皇城的繁荣，由于上世纪五六十年代驻守的部队，侥幸地避过改革开放时期大改造的命运，如今安然挺立，依然保留着苍劲的风貌。如今到了陈耀光手上，他觉得有义务照顾它们。所以他请了一些石头，来陪一陪这些历经风雨孤独伶仃的树木，以慰藉它们因曾经的喧哗与拥簇所埋下的寂寞。   

 闲下来时，陈耀光喜欢在院子里架上画布，浓墨重彩地兴致一番。树在他四周，借风响动树叶，这是它们跟陈耀光特有的对话。有多少人羡慕陈耀光的功名荣耀，他却觉得世间最奢侈的，就是踩在那满地的落叶上，能听到清脆的咔嚓声，还有抬头能看到的，那一片苍郁浓绿。而作为访客，能坐在宽阔庭院，听陈耀光娓娓道来那过去的故事，便是世间最惬意的事。    

独家的青春咏叹调

“我们这一代，在开创设计公司初期都是以生产队长的身份为生存的业务努力，为公司由小变大而奔波，争取大项目拓展企业而忙碌……现在，真正能够改变和影响中国未来设计的，更应该是当下的年轻一代。这一代的设计重心不应都热衷于做五星级酒店、高大上的顶级项目上，而是应让所有生活中的人感受到上帝造就人类，共同来分享这种设计智慧的关爱。在朴素的生活中也能体现设计的灵性和仁爱，所以，不要再迷恋大设计，少一点惊人的创意，要充分发现自我的兴趣和挖掘生活内涵，做更多与关爱有关的职业贡献。对我们这一代而言，真正的设计其实应该是关注设计的下一代。”——陈耀光

1984年，22岁的陈耀光就读浙江美院①首届环艺系。他的第一个项目就是在读书时候“抓黄鱼”②得来的。1987年冬，也是下雪的日子，陈耀光和一个上海同学接了个做橱窗的活儿，两人在雪地里忙了半个月，赚了四千块。丰厚的薪酬着实震撼了陈耀光，他们的父母辈一个月工资大概也就30块50块，这么大笔钱是他的邻居省吃俭用一辈子的存款。两个年轻小伙激动万分，到手的巨款也不知道怎么花，到了杭州当时最好的也是唯一的“海丰西餐馆”去吃了一顿西餐，主餐甜品放满了桌才60块，酒足饭饱，性情中奢给服务员40块的小费，吓得人家不敢拿，直叫经理出来解释清楚才消停。    

陈耀光毕业后，分配到浙江省建筑设计院就职。那时的陈耀光，青春无敌，踌躇满志，对设计的执着劲头非常高涨。1991年春天，陈耀光应邀编著了一本书，叫《室内设计与角》，里面收集了他在生活中发现的各种各样的角，以及怎么利用角，怎么设计角，尽管是些马克笔画的草图和影印的黑白照片，可内容都是干货。这本20年前的书，售价五块六，现在近乎绝版。陈耀光收藏了一本，保存完好，好好的放在木匣子里。   

1992年6月，日本索尼V8录像机风靡国内，陈耀光用一个个加班的效果图换来了一台。他每天爱不释手，拍隔壁筒子楼邻居炒菜，同学光膀子打双扣，还别出心裁地自拍，对着镜头耍了三十秒的帅，突然吧嗒一下，用舌头把假牙顶了下来。你瞧，他多调皮，可要他正儿八经的面对电视台的摄像机时，会因为认真而颇显局促。同年，浙江电视台（现在为浙江卫视）要拍一部片儿，找到陈耀光。这是中国第一个拍室内设计师的省级电视台，其中一个“众安桥”栏目，片名叫做《四维时空的咏叹——陈耀光与他的室内设计》。片子里，陈耀光骑着当时特时髦的飞鸽牌赛车型自行车，在Kenny G悠扬的萨克斯《回家》中极酷地掠过镜头，兴奋和羞涩从忽而一撇的眼神里洒落出来，拘谨得可爱。镜头一直跟着他，他却不敢看镜头，只是青涩，若无其事地画图，和同事交流；像港台艺人般弹性十足地走路；靠一手过硬的绘画工艺握着马克笔在图版上制图——他正在做个卡拉OK的项目，大宝石戒指的造型，是当时很流行的夜场设计。那时的陈耀光可能没想到，21年后深秋的某天下午，他会坐在会客厅里，与一群前来拜访他的重庆青年设计师们分享这段影片，然后他指着片子里自己设计的罗马柱说，“我们这一代都是从罗马柱大圆穹里走过来的。”这部片子有12分钟，展露了陈耀光年轻时的张扬和扎实的设计功底。    

设计会打折，思想不会“我们曾经的教育总是习惯看正面的，这样太容易把正面的东西放大，把塑料的打造成抛光的，最后闪烁成金光闪闪的东西，其实都已经失真了。事实上我们一直没有很好的倡导和练习去看事物真实的一面，包括它破绽的一面。破绽才是真正具有生命的现象，而塑料的东西是不会烂的，洒过防腐剂的菜更是光鲜，但是真正对人体有营养的是被虫子爬过有痕迹的叶子。”——陈耀光    

算起来，陈耀光在吴家骅③的众多学生中，是媒体关注度较高的。从上个世纪90年代末起，陈耀光一直都是媒体追逐的焦点，在各种圈内外传媒的邀请下做嘉宾，开设专栏，分享创思和案例，晒自己缤纷的生活。陈耀光认为，做设计稀奇，说设计也稀奇。任何思想要善于表达，整理出体系再去实践，那么此刻设计便成为美好愿望最贴切的表达方式，而媒体是最好的输出口。不可置否，血气方刚时的陈耀光多少有爱表现的成分，但经过岁月沉淀，他善于借助优秀正面的社会平台，准确地传达他在设计创作上的心得体会，以回报设计行业。陈耀光说，“设计要打折的，材料、工期、胶水、结构，都会影响最终成品的生成，但是思想绝对不会打折。”    

实则，陈耀光并非光说不练，相反，他的设计一直与时俱进，言行合一，附有特定的情调。当他不断地有设计、艺术创作时，很自然的，严师又一次的点评他了④。吴家骅说，“还是要做设计好，而且，要做到家。”如何将设计做到家？借吴家骅的话讲，“现在的设计不仅仅是与基本功问题有关，做人的质量与做设计水平也是密切关联的。”换言之，便是将为人的准则浸透到专业上。    

说来，陈耀光的骨子里有江南人士特有的温文尔雅，待客以上好的龙井，水果糕点细心地分配在精致的瓷盘里，所到之处必定提醒他人脚下梯坎，额前飞花。若是公司里的小年轻要在陈耀光和宾客面前细说院中瑰宝，他也只是看着，偶尔提醒两句，轻声抑，高调扬。他会跟男宾客炫耀后院树跟下的露天尿斗；也会好心拉你到院子里，借用哪里的光，用什么拍摄角度，一一道来。    

都说陈耀光的作品有特定的情调，他能对着一面墙，整日整宿地思考，墙到什么程度有境界，树到什么时候有意境。2008年，陈耀光决定执手为员工们改建一个食堂，其中就有一面老墙。他把原来的老建筑的顶往上提了80公分，有意镂空出一块，形成一种国画里的气贯连；然后在墙边上写上红漆“节约用水”，老单位平房公用水的场景就长出来了；在檐上挂一口小铜铃，每天吃饭摇摇铜铃，好有小时候放学的意思；倒是墙面上那些斑驳残旧他不管，任它剥落，最后还原于自然。这面墙于是有了沧桑的表情，也跟人的记忆发生了互动。而墙周围的樟树们就像恋人，接了吻，掉下籽，诞生新的生命。我们只需好好地把他留在这里，不去迁移。所以，当人在这里用餐，感觉特轻松。陈耀光说，“它是一个经过设计，但是不会看到设计痕迹的院子。”设计出一种自然，让人感受到亲和力的场景，便是陈耀光设计的初衷。    

村野山夫爱聚会，陈耀光就腾出一间小屋来做餐厅，就是著名的“典尚食堂”，墙上布满客人们的留名，不乏三番四次者。他比较喜欢向来访好友一一介绍墙上收藏的来宾，如同收藏珍贵的友情一样，“赖旭东来了2次，阿康、张湃在这里喝高了，沈雷是陪陈彬他们来的……”人多得陈耀光都数不过来了，也记不得，最后只能以省市区域和来人身份划分，瞧墙壁的砖大多被瓜分完了，胆大的重庆设计师把签名写上了梁。而这里最早签的字是一个“拆”字。有次大家喝到兴头上，大喊，拆了。于是，“拆”作为城市建设的特殊符号留在这面墙上，拆没拆掉，倒是流行起一股签名热。陈耀光说，“这面墙，以后很有可能受中国设计界历史博物馆的委托保留下来。因为在这里，发生了一个非常戏剧化的讽刺。最早在这片墙上，只有一个拆，现在都写到梁上了，当这里都写满的时候，就要保护了。”    

笔到此处，不得不感叹陈耀光与生俱来的文艺情怀。也衷心理解到那句他总是在媒体上发表的设计名言——“看得见的场所，看不见的设计，让设计消失在空间中，让作品的灵魂从墙缝里渗出来。”以韩美林美术馆的系列空间设计为例，这部陈耀光与典尚公司执行了十年的空间故事，两地四处的空间作品，多层次地诠释了陈耀光的设计立场：大量留白，光影照明，就像舞台，就像众人瞩目的眼神，让身在此中的艺术品尽情去展露独立个性，观者流连于它们身边，脑海里就不断涌现出艺术家创作时的状态，并在其中迸发新奇的灵感冲动。    这种冲动，就像陈耀光的“典尚食堂”屋顶上的青花布椅，让人想爬上去坐着赏月。于是，陈耀光又说了，“不如想象一下，今晚月亮出来时，会有个老公公，或者老太太，还是仙子童子在上面，听听晚上小鸟的对话。只去想象，不要爬上去，爬上去就形而下了，只留想象。这才是所谓的设计想向魅力。”    

拥有从眼球开始

“我不是贪求物欲，只是对眼睛喜欢的东西有一种拥有的冲动。我认为设计师应有某一种过度的癖好，有想‘要’的一种由内而外的愿望，一定要具体的表达出来。如果说，你作为一个创意的源头，要供别人更多的舒适和美好，你既没有养眼的需求，也没有对美的冲动，那你拿出去的东西也不会感动别人。” ——陈耀光

众所周知，陈耀光热爱收藏。大到千岛湖上的半岛，小到一颗精致的石子，不论出身、来路、标价、保存价值，但凡入了他的眼，统统都想离它不远，所费不赀。有一次，陈耀光带领全公司游巴厘岛，收藏了一个当地艺术家创作的木鱼，航运了2个月才送达。别看是块老木料，它跟同屋十八世纪的欧洲古董家具一样昂贵。他说，“我很奇怪，经常去买价格不菲但是没有贴名牌标签的奢侈品，反而是那些有造型有体量的物件吸引我，这可能跟我们设计行业尺度感有关的兴趣。”倘若真喜欢，岛上的树根他也收藏，煞有介事地用旧相机三脚架摆放在入口显眼的位置。在灯光与地位的衬托下，树根展露它嶙峋栉比的美，灵气逼人，无价可及。    

可是收藏也常遇到麻烦。陈耀光经常买回东西无处放，只能堆在后院仓库的角落里。杭州雨水充足，加上老木沉香，不少家具都生了蛀虫。陈耀光心疼极了，在二楼腾了一块干燥宽敞的地方，专门照顾“生病”的老家具。然后，陈耀光不消停地为它们设计起了居所。他刷了满墙的绿，别人问起颜色学名，他不告之，只说故事：“在欧洲18世纪文艺复兴与工业文明的过渡时代，欧洲一些大师巨匠们凭借东印度人讲述的传说，遥想东方神秘的模样。于是，他们在想象中冥想出一种特有的东方颜色，她是天上看不见的，却比空中任何一块彩霞都要夺目。这表明了欧洲人对东方神秘的期待。”如今，陈耀光周游列国，四处收罗世间臻品，也正是将文化回归到无国界的境地。他认为，美不应去刻意划分东方西方，只要你能让生活多彩，都能带回家，看异乡的奇葩在本土开花。    

陈耀光也怕藏品太闷，偶尔会带它们去见见世面。去年12月1日，陈耀光迎来首次个展。在杭州小有盛名的ARTONE一张画廊举行，名为《一杯水》装置艺术展。陈耀光仿佛找回年轻时拍小电影的激情，大半夜把精心挑选的参展器皿摆在桌上，又是铅笔又是蜡笔的为它们画肖像。一同参展的，还有陈耀光年轻时珍贵的影像，朝气蓬勃的脸，二十年不变的飘逸长发，帅气逼人，媲美花泽类。本来他还想把千岛湖上那个岛也搬来，无奈艺术空间只有30平方米，只能在墙上挂几张岛上精美的摄影作品作罢。    

在此之前，陈耀光已与同仁挚友陈林、金捷⑤，做过两场私人收藏展，在杭州乃至全国引起不小反响。亦是去年，5月初夏，一百个人，用一百根毛竹、一百把扫帚、一百个蜡烛、一百个盛满绍兴黄酒的酒瓮，在典尚老宅的后院做了一场关于木与竹的演绎秀。其中不乏三人收藏的所有东西方的木器竹物，故展览得名为《木竹东西》。那天，陈耀光和友人们玩得很嗨，乃至事后每次讲起，他都依然兴奋不已地描绘当晚的场景。“展览的标语“朋友相聚，收藏友情”活在南宋遗风生活轨迹的当代标本，这是我们杭州设计师的玩法。”陈耀光认为，设计师不能只守着图纸和现场，应关心生活周边的点点滴滴，期待生活带来的惊喜。不过近一两年，陈耀光经常反省。世上奇珍多无止境，难道这辈子到了85岁，他还在收藏吗？仓库可装不下喽。在别人眼中，那哪里是仓库，分明是个小型博物馆。陈耀光觉得如此说法于他是厚颜无耻，专业的博物馆还需要更好的硬件软件支撑。现在打理好这里，是为了有朝一日把它捐献出去，放在有更多人可以分享的地方。届时只需给陈耀光一个身份，说明是他捐赠。但他又意味深长的说，“收藏这种证，和土豪收藏存款是一样的荣誉，没什么大不了的。”   

 未来的事，哪里说得清？在陈耀光的岛上，当年跟着桃子一起落地的孩子“岛生”，已经十岁了，现在能跟在陈耀光的屁股后头到处跑。岛生还小时，陈耀光就经常抱着他玩，给他稀奇古怪的小玩意，讲山上湖中的许多鬼怪故事。或许等到陈耀光85岁的时候，已是壮年的岛生，会背着他去满世界寻宝呢。