贝聿铭—我与香山饭店

2015-07-21 16:11 38565

 

    贝聿铭1917年生于广州，父亲贝祖诒是中国银行创始人。他在香港、上海度过了童年与少年；18岁那年，远渡重洋赴美求学，之后成家立业，功成名就。上世纪50年代中期，中美关系尚未解冻，回国期望渺茫，贝聿铭加入了美国籍，“我非常伤心，要我放弃中国的确太难了。”

    上世纪70年代初，贝聿铭回到阔别40年的故土，心中无限感慨。起先，他谢绝了在紫禁城附近设计一幢高层饭店的要求。故宫！金碧辉煌的屋顶上面是湛蓝的天空，多么壮丽的天际线啊！破坏了紫禁城独树一帜的环境，也就摧毁了这件艺术品。最终，贝聿铭在给定的场地中选择了香山。

　　那是一处天然景色优美的山林公园，深秋时节，漫山红叶，分外妖娆，是清代皇帝郊游、狩猎的行宫故地。贝聿铭思索着，香山饭店以一种什么面貌出现，才能融合在自然美景之中？是照搬旧有形式，支撑在红色圆柱上的金黄瓦顶，四周围以栏杆；还是考虑旅馆大体上是外国人使用的，索性采取西欧风格更为适宜？不，都不对，一定存在第三条道路。

　　是的，传统大屋顶给人以无限美感，是中国传统建筑显著特征之一，但并不是唯一重要因素。什么是应该继续发展的呢？是虚的部分，是大屋顶之间的空间——庭院！以故宫为代表的宫殿建筑及庙宇、北京四合院民居等都体现了上述虚实关系；还有——墙！墙是中国传统建筑中的一个重要构图要素。墙里面是房子，房子之间是庭院。对中国现代建筑来说，新的形式，新的创作道路正是从中国自己的传统建筑格局里产生。

　　贝聿铭说：“香山饭店在我的设计生涯中，占有重要位置。我下的工夫，比在国外设计有的建筑高出10倍。我们不能每有新建筑都往外看，中国建筑的根还在，还可以发芽。当然，光寻历史的根是不够的，还要现代化。有了好的根可以插枝，把新的东西，能用的东西，接到老根上去。”

　　

造园贵有情

　　江南水乡民居，黑瓦，灰砖，白墙，色彩配置素雅和谐，与周围环境绝无不调和之处。这是中国特有的色彩。贝聿铭去江南走了一遍，起首画时，充分体现了这一特色。

　　贝聿铭为人开朗爽直，可是他的设计呢？又在曲字上下尽工夫。两株300年银杏树，一雌一雄，挺拔漂亮，以此为中心展开，厢房围绕十几棵参天古树，呈蜿蜒曲折走势。花园小径用鹅卵石铺成黑白梅花图案，像天女的飘带一般轻盈。

　　园林在旧花园基础上整修而成，一汪池水，正如美女的一双秋波，最迷人。尖柱状云南石，更趋自然。古老的流杯渠遗址，又保存得何等巧妙，如果上巳清明，可仿晋代王羲之兰亭修禊故事，在亭中列坐其次，流杯而饮，何等风雅！

　　“离开中国那么久又重返故土所做的设计，自是非常重要的作品。我当时可能没有注意到我离开的日子里，中国发生的许多变化。回首往事，我认为当时的设计是正确的，中国人的生活并没有太大变化。”贝聿铭经常衣服往腰上一扎，就上了工地，小到路面铺的鹅卵石，也亲自趴在地上摆放整齐。

　　造园贵有情。贝聿铭将文人情怀倾泻在山水之中，情能生景，景又生情，人入园林，便有诗情画意之感。常春厅大堂，抽象派绘画大师赵无极的水墨画，赋予建筑灵魂一道精彩解说：林间飒飒风声，苔岩上涓涓流水，人与自然、春与冬、阴与阳的节奏融为一体。

　　郑介初感动地说：“贝聿铭是十分重感情的。记得开馆前一天，他与他夫人，我与我夫人，每人一把大扫帚，打扫饭店庭院。他说，这是我的一个孩子，我要给她穿上最漂亮的衣服。”

　　建筑的简朴风格使人们感到既熟悉又陌生，期待着“烤牛肉”，未曾想端上一盘“炒素菜”。贝聿铭说，“饭店没有得到赞扬，尽管我认为本该得到。中国刚开始‘四个现代化’，人们之所爱，要像美国，要像西欧。”

　　好友赵无极说：“那时饭店主管是个军人，对绘画与建筑一无所知。在那里，明代图案的地毯上滚着可口可乐罐子。我不想画彩色作品，因为那会破坏整体和谐，饭店主管显然不欣赏我的画作。宾馆欠维护，花园无人料理，真是灾难。人们到处挂上俗气的画，违背了贝聿铭的初衷。”

　　香山饭店成了贝聿铭的伤心地。贝聿铭助手形容，它犹如一个孤儿，贝聿铭给予它生命，却不能帮助它成长。“我不再去那里的原因，是他们管理得太糟糕。”老人神情黯然地问：“墙现在也还是很白吧，是吗？我好久没有去过了。”