城市生活容易让人萌生感伤的自然情怀。城市人看自然是花园，或是窗外的风景，或是自由的舞台。
正是在这样自然情境里，我们遭遇美。这遭遇究其本质是不期然的、无法预料的。风平浪静，海水从土灰变成宝蓝；雪崩后滚落的巨石下长出小花；破败小镇的上空升起月亮。反观更多日常的例子，无论我们是如何遭遇美，美始终是个例外，这正是美打动我们的原因。
归根结底，故事不依赖于它所述说的，不依赖于我们----将自己文化妄想症的某些东西投射到世界上----所谓的情节。
故事不依赖于任何思想或者习惯的固定保留剧目：故事取决于它跨越空间的步伐。
在这些空间里，存在着故事赋予事件的意义。这种意义绝大部分来自故事中的人物和读者之间共同的渴望。